跨年，我想和你再看一次烟火

         2025年的元旦，城市早已被节日的氛围包裹得严严实实。街边的彩灯一串串亮起，像撒落人间的星子，映照着人们脸上洋溢的笑容。商场里播放着欢快的歌曲，情侣手挽手，孩子举着气球奔跑，一切都热闹得恰到好处。可我知道，这份热闹里，始终缺了一个你。

       我最想跨年的那个人，是你啊。不是哪个明星，不是哪个朋友，是你——那个已经离开我三年的外婆。如果时光能倒流一晚，我宁愿不睡觉，就坐在你身边，听你讲那些老掉牙的故事，看你眯着眼笑出皱纹的样子。可现实是，我只能站在阳台上，望着远处即将绽放的烟火，心里空落落的，像被风吹透的旧屋。

       记得从前，每到跨年，你总会早早煮好一碗汤圆，轻轻放在我面前：“吃了圆，才算圆满。”你总说，新的一年要平平安安，要笑口常开。那时我不懂珍惜，只觉得你唠叨，甚至有时会不耐烦地躲开。可现在，我多想再听你唠叨一次，哪怕只是你轻轻咳嗽的声音，都成了我梦里反复回放的珍藏。

1767177582397.webp

           今晚，我特意煮了汤圆，是你教我的做法——糯米粉揉得软硬适中，馅是芝麻花生混合的，咬一口，甜香在嘴里化开。可这味道，终究不是你做的。少了你掌心的温度，少了你坐在一旁静静看着我的眼神，再甜的馅，也掩不住心底那股涩。

         远处的钟声开始倒数：“十、九、八……”人群的欢呼声此起彼伏。我紧紧抱住怀里的旧毛毯——那是你去年冬天给我织的，针脚歪歪扭扭，你说“手不灵光了”，可我却把它当成宝贝，每晚都盖着它入睡。三、二、一！砰——烟火在夜空中炸开，五彩斑斓，像一场盛大的告别仪式。我仰着头，眼泪却不受控制地滑下来。

      我多希望，你能看见这一刻。你最爱看烟火，说那像是天上的星星在跳舞。你总说：“人走了，也许就变成星星了，一直在天上看着我们。”所以，我一直在找，哪一颗是你？是那颗最亮的？还是那颗悄悄躲在云后的？我多想对着天空喊一句：“外婆，我在这儿，你看见我了吗？”

1767177542330.jpeg

       可没有回应。风一吹，烟火散了，人群散了，热闹也渐渐褪去。我独自站在冷风里，忽然觉得，原来最热闹的节日，也可以是最孤独的时刻。那些曾经以为平常的陪伴，如今都成了我拼了命也回不去的过去。

       我翻出手机里最后一张你的照片，是你坐在院子里晒太阳的样子。我对着照片轻声说：“外婆，新的一年了，我过得还好，就是……很想你。”话没说完，声音已经哽咽。我知道，你不会再摸着我的头说“傻孩子，别哭”，不会再给我塞糖果，不会再在深夜为我掖好被角。

       可我还是想和你跨年。哪怕只是一秒，让我再牵一次你的手，让我告诉你，我长大了，我学会了做饭，学会了照顾自己，也学会了，把想念藏在每一个安静的夜里。

      2025年，我最想跨年的人，是你。而这份想念，不会随烟火熄灭，它会一直亮着，像你曾说的星星，静静照着我往前走。