时间不说谎,真情抵万金
最近,安徽马鞍山一位82岁的退休语文老师张老师,因为跟着高考生一起写作文,在网上火得一塌糊涂。没有华丽的辞藻,没有网红金句,这位教了58年书的老教师,用最朴实的“大白话”写下的《时间的答案》,却让无数网友破防,直言这才是真正的满分作文。
现在的高考作文,甚至整个应试教育下的写作,似乎陷入了一个怪圈。学生们为了拿高分,拼命背诵模板、堆砌名言,写出来的文章看似工整漂亮,实则千篇一律,空洞无物。我们写“坚持”,就离不开司马迁受宫刑、贝多芬失聪;写“母爱”,就是雨中送伞、深夜织毛衣。这些“标准答案”式的素材,虽然保险,却唯独少了最珍贵的东西——真实的自己。

张老师的作文之所以动人,正是因为它击碎了这些虚伪的套路。她写自己刚当老师时,住在筒子楼里,点着煤油灯备课到深夜,教案纸被灯烤得发脆;她写那个曾经调皮捣蛋的学生,在她每天放学后的陪伴补习下,三个月后考上了师范,如今也成为了一名乡村教师;她还写那58年教学生涯中写下的47本教案,每本都被翻得卷边,上面密密麻麻全是给学生标注的重点。
这些文字,没有一个字在刻意煽情,却字字戳心。因为这不仅仅是作文,这是她用半生的坚守和热爱,在岁月里一笔一划刻下的真实。正如她30年前写在教学笔记扉页上的话:“作文要见人见事,真情比技巧重要。”在这个追求流量、讲究技巧的时代,这种不加修饰、源自生活本真的文字,反而成了一股难得的清流。

其实,写作的本质从来都不是炫技,而是真诚的表达。无论是张老师笔下那些温暖的师生日常,还是之前那位农民工大爷笔下“坟头草青了又黄”的母亲,这些走心的文字都在告诉我们:身边的小事就是最好的素材,发自内心的感悟就是最有力的表达。时间会给出所有答案,而真诚,永远是文字最动人的底色。
